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Au mois de janvier de cette année, me trouvant a Paris,
a table chez un de mes amis, je recus de Maxime Du-
camp l'invitation tout a fait inattendue d’assister a
I’exécution de Troppmann.

Il ne s’agissait pas seulement de son exécution ; Du-
camp me proposait de me faire mettre au rang des rares
privilégiés autorisés a entrer dans la prison méme.

On n’a pas encore oubli€ le crime horrible commis par
Troppmann ; mais, en ce temps-la, Paris s’intéressait au-
tant, sinon plus, a lui et a son exécution prochaine, qu’au
nouveau ministere pseudo-parlementaire, qu’a I’assassinat
de Victor Noir tué de la main du prince Pierre Bonaparte
s1 étonnamment acquitté depuis.

Dans toutes les vitrines des photographes, on voyait
des rangées entieres de portraits qui représentaient un
jeune gaillard, au large front, aux petits yeux noirs, aux
levres lippues. C’était I'1llustre assassin de Pantin.

Depuis plusieurs nuits de suite, des milliers de blou-
sards se rassemblaient dans les environs de la Roquette,
pour voir s1 on n’allait pas monter la guillotine, et se dis-
persaient seulement apres minuit.

Pris a I'improviste par I'invitation de Ducamp, je ne reé-
flechis pas longtemps et j’acceptai. Une fois ma parole
donnée d’étre au rendez-vous, pres de la statue du prince
Eugene, au boulevard du méme nom, a onze heures du
soir, je ne voulus plus la reprendre. Une fausse pudeur



m’empécha de le faire. S1 on allait penser que je manque
de courage !

Pour me punir moi-méme et donner un enseignement
aux autres, je veux maintenant raconter tout ce que j’ai
vu, revivre par le souvenir toutes les pénibles impressions
de cette nuit. Peut-étre la curiosité du lecteur ne sera pas
seule satisfaite; peut-é€tre trouvera-t-il quelque utilité
dans mon récit.

II

Devant la statue du prince Eugene, avec une poignée
d’hommes, Ducamp nous attendait.

Parmi eux, se trouvait également M. Claude, le célebre
chef de la police de stireté, a qui Ducamp me présenta.

Les autres étaient, comme moi, des visiteurs privile-
giés, journalistes, chroniqueurs, etc.

Ducamp me prévint que tres probablement nous au-
rions a passer la nuit sans sommeil dans ’appartement
du commandant-directeur de la prison. L’exécution des
condamnés a lieu, I’hiver, a sept heures du matin ; mais il
fallait étre rendu avant minuit : autrement on ne pourrait
plus fendre la foule.

De la statue du prince Eugeéne jusqu’a la place de la
Roquette, il n’y a pas plus d'un demi-kilometre. Je n’ai
encore rien vu d’extraordinaire. Il n’y avait, sur les bou-
levards, pas plus de monde que d’ordinaire. On et peut-
étre pu remarquer que tous avancaient, quelques-uns
mémes, surtout les femmes, par saccades, dans la méme
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direction. En outre, tous les cafés, tous les mastroquets
étincelaient de lumiere, ce qui est rare dans ce quartier
¢loigné de Paris, surtout a une heure si tardive.

La nuit n’était pas brouillardeuse, mais terne, humide
sans pluie, froide sans frimas, une vraie nuit francaise de
janvier.

M. Claude déclara qu’il était temps d’aller, et nous
nous mimes en route.

Il conservait son sans-géne tranquille d’homme affaire,
chez lequel des accidents pareils ne produisent plus
d’autre sensation qu’un désir de se débarrasser au plus
vite d’un devoir qui manque de gaieté.

M. Claude est un homme d’'une cinquantaine
d’années, de taille moyenne, trapu, aux larges épaules, a
la téte ronde, aux cheveux ras, aux traits petits, presque
minuscules. Le front seul, le menton et la nuque, sont ex-
cessivement larges. Une énergie inébranlable se pressent
dans sa voix égale et seche, dans ses petits yeux pales et
gris, dans ses doigts courts et forts, dans ses pieds mus-
clés, dans tous ses mouvements lents mais fermes. Il est,
dit-on, un maitre dans son art, un malin qui inspire une
grande terreur a tous les voleurs et assassins. Les crimi-
nels politiques ne sont pas de son ressort.

Son collegue, M. J., que Ducamp me loua aussi beau-
coup, a l'air d’'un homme doux, presque sentimental, de
manieres plus fines.

A part ces deux messieurs, et peut-étre aussi Ducamp,
nous €tions tous — ou peut-étre cela m’a-t-il paru ainsi
— un peu génés et comme confus, quoique nous suivions
vaillamment la file, comme a la chasse.



A mesure que nous nous approchions de la prison, il
devenait plus populeux autour de nous, quoique de vraie
foule 1l n’y en elt pas encore. On n’entendait ni cris ni
conversations a haute voix. On voyait que la représenta-
tion ne commencait pas encore. Seuls, les gamins tour-
billonnaient autour ; et, fourrant les mains dans les po-
ches de leur pantalon et rabattant la visiere de leur cas-
quette sur leur nez, ils marchaient de ca et de la avec
cette démarche trainante, cette démarche de canard
qu’on ne voit qu’a Paris, et qui, en un clin d’ceil, se trans-
forme en une course agile et des bonds de singe.

— Le voila, le voila ! c’est lui ! dirent quelques voix au-
tour de moi.

— Savez-vous ? me dit Ducamp. On vous prend pour
le bourreau.

— Un bon début, pensai-je.

M. de Paris, avec lequel je fis connaissance cette méme
nuit, est aussi chenu et de la méme taille que moi.

Tout a coup surgit un espace pas trop large, limité des
deux cotés par des édifices semblables a des casernes,
d’un aspect sale, d’'une architecture vulgaire.

C’est la place de la Roquette.

A gauche, se trouve une prison, celle des jeunes déte-
nus ; a droite, la maison de dépot pour les condamneés,
ou la prison de la Roquette.



III

Cette place était coupée en travers par des soldats pla-
cés sur quatre rangs. Quatre rangées pareilles s’alignaient
a quatre cents pas derriere les premiers. Généralement, il
n’y a pas de soldats ; mais cette fois, le gouvernement, a
cause du renom de Troppmann et de I’état des esprits
échauffes par ’assassinat de Noir, croyait utile de ne pas
se limiter a la police seule et employait des mesures
extraordinaires.

Les portes principales de la Roquette se trouvaient
juste au milieu du vide laissé par les soldats. Quelques
sergents de ville se promenaient lentement devant les por-
tes.

Un jeune officier, assez gros, avec un képi tres riche-
ment galonné, se précipita sur notre groupe avec une in-
solence qui m’a aussitdt rappelé le temps passé dans ma
patrie ; mais, ayant reconnu les siens, il se calma.

Avec de grandes précautions, on entr’ouvrit a peine les
portes et on nous laissa passer dans un petit poste, prés
des portes. Apres nous avoir bien regardés et question-
nés, on nous conduisit a travers deux cours intérieures,
I'une grande et l'autre petite, dans I’appartement du
commandant.

Ce commandant, un homme fort, haut, avec des mous-
taches et une barbiche grises, la figure typique d’un offi-
cier de ligne francais, le nez aquilin, les yeux immobiles
et rapaces, et le crane tout petit, nous recut avec bonho-
mie et amabilité. Mais, malgré sa propre volonté, a cha-
cun de ses gestes et de ses mots, on ne pouvait point ne
pas remarquer que c’était un gaillard solide, un serviteur
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aveuglement dévoué, qui ne s’arréterait pas devant
I’exécution d’'un ordre de son maitre, quel qu’il soit.
D’ailleurs, 11 a déja prouvé son zele : la nuit du coup
d’Etat du Deux-Décembre, il occupa avec son bataillon
I'imprimerie du Moniteur.

Comme un vrai galant homme, il mit a notre disposi-
tion tout son appartement. Il se trouvait au second étage
du corps principal, et consistait en quatre pieces assez
bien meublées. Dans deux de ces pieces, 1l y avait des
cheminées avec du feu. Une petite levrette, avec une
patte déhanchée et des yeux tristes, comme si elle se sen-
tait également prisonniere, en faisant frétiller sa queue,
boitait d’un tapis sur I'autre.

Nous autres, — je veux dire les visiteurs, — nous
étions huit.

Quelques-uns m’étaient connus d’apres leurs photo-
graphies (Sardou, Albert Wolf), mais je ne voulais causer
avec personne.

Nous étions assis sur des chaises. Ducamp était sorti
avec M. Claude.

Il va sans dire que Troppmann est devenu le sujet de
notre conversation et comme le centre de toutes nos pen-
sees.

Le commandant nous informa que depuis neuf heures
du soir il s’était rendormi et dormait d’'un sommeil pro-
fond ; qu’a ce qu’il parait, il se doutait du sort de son re-
cours en grace ; que lui, commandant, il ’avait supplié
de dire toute la vérité et que, comme avant, il affirmait
avec obstination qu’il avait des complices qu’il ne voulait
pas nommer ; que probablement a la derniere minute il



deéfaillerait ; que d’ailleurs 1l mangeait avec appétit et ne
lisait pas, etc.

De l'autre c6té, quelques-uns parmi nous discutaient
s’1l fallait ajouter foi aux affirmations du criminel qui
s’était montré menteur incorrigible. On répétait les dé-
tails du crime, on se demandait quelles seraient les opi-
nions des phrénologues sur Troppmann, on soulevait la
question de la peine de mort...

Mais tout cela était si mou, si plat, avec des phrases si
communes, que ceux-mémes qui parlaient n’avaient pas
envie de continuer.

Causer de tout autre chose, on ne se sentait pas a ’aise
pour le faire. C’était impossible par le seul respect de la
mort et de ’homme qui lui était dévolu.

Nous tous étions possédés d’une inquiétude lente qui
nous faisait languir. Personne ne s’ennuyait, mais cette
sensation poignante était cent fois pire que ’ennui. Il pa-
raissait d’avance que cette nuit n’aurait pas de fin. Je ne
sentais qu’'une chose, c’est que je n’avais pas le droit de
me trouver la ou j’étais, qu’aucune raison psychologique
et philosophique ne justifiait ma présence.

M. Claude rentra et nous raconta comment le célebre
Jud lu1 avait filé entre les doigts. Il ne perdait pas, disait-
il, 'espoir de le rattraper s’il vivait encore. Soudain reten-
tit un bruit lourd de roues ; et quelques moments apres,
on vint nous dire que la guillotine était arrivée. Nous
nous jetames tous dans la rue comme réjouis.



IV

Tout prés devant les portes €tait arrétée une lourde voi-
ture fermée, attelée de trois chevaux a I’enfilade. Une au-
tre voiture a deux roues, basse, petite et qui avait I’aspect
d’une caisse oblongue, attelée d’un cheval, était 1a aussi
un peu a I’écart. Cette voiture était destinée, comme nous
le simes ensuite, a recevoir le corps apres le supplice et a
le porter au cimetiere.

On voyait pres de la voiture plusieurs ouvriers a blou-
ses courtes.

Un monsieur de grande taille en chapeau rond, en cra-
vate blanche, en paletot d’été jeté sur ses épaules, donnait
des ordres a demi-voix.

C’était le bourreau.

Toutes les autorités, le commandant, M. Claude, le
commissaire de police du quartier et les autres,
I’entourerent et le saluerent.

— Ah ! Monsieur Hendrick ! Bonsoir M. Hendrick ! les
entendait-on s’exclamer.

Son vrai nom était Heidenrich.

I1 était Alsacien.

Notre groupe s’approcha aussi de lui. Pour un mo-
ment, 1l était devenu notre centre.

Dans la maniere de le traiter, on distinguait une fami-
liarité tendue, mais respectueuse, comme si on voulait lui
dire : « Nous autres, nous ne vous dédaignons pas. Vous
étes toujours un personnage tres important. » Quelques-
uns de nous, peut-étre pour le chic, lui serrerent méme la
main.
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Ses mains sont belles, tres blanches. Je me rappelai le
Poltava de Pouchkine :

Le bourreau jouait de ses blanches mains.

M. Hendrick était tres simple, tres doux, tres poli, avec
une certaine gravité patriarcale. On aurait dit qu’il sentait
que, cette nuit, il €tait a nos yeux la premiere personne
apres Troppmann, et comme son premier ministre.

Les ouvriers ouvrirent la voiture et commencerent a en
tirer toutes les parties constitutives de la guillotine qu’on
devait ériger, ici méme, a quinze pas de la porte. Deux
lanternes commencaient a se promener en avant et en ar-
riere, éclairant par petits cercles lumineux les pierres car-
rées du pavage.

Je regardai ma montre : il n’était que minuit.

L’air était devenu encore plus obscur et plus froid.

Il y avait déja foule. Derriere la haie de soldats qui
s’effrangeaient devant le carré réservé a 1’échafaud com-
menca a s’élever un brouhaha.

Je m’avancai vers les soldats. Immobiles, ils étaient un
peu serrés et avaient rompu la régularité primitive des
rangs. Leur physionomie n’exprimait rien : I’ennui froid
et la patience obéissante.

Meéme les figures que je voyais derriere les shakos des
soldats, derriere les tricornes et les sergents de ville, les fi-
gures des blousards et des ouvriers, exprimaient la méme
chose, seulement avec un mélange de sourire indéfinissa-
ble. En avant, du fond de la foule qui se mouvait lour-
dement et qui se portait en avant, jaillissaient des excla-
mations :
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— Ohé Troppmann !... Ohé Lambert!... Fallait pas
qu’y aille !

Des cris, des sifflements percants. On entendait distinc-
tement une querelle et des injures au sujet des places. Un
lambeau de chanson cynique rampait en serpentant. Tout
d’un coup retentissait un rire aigu qui €était soulevé par
d’autres, et se mourait dans un large éclat. La véritable
affaire n’était pas encore commencée. On n’entendait ni
les cris antidynastiques qui étaient attendus, ni le gron-
dement orageux de la Marseillaise.

Je revins dans le voisinage de la guillotine, qui s’élevait
lentement.

Un monsieur, aux cheveux bouclés, brun, chapeau
gris, probablement un avocat, se tenait pres d’elle et ha-
ranguait en gesticulant de sa main droite, I'index séparé,
de haut en bas, et en fléchissant méme les genoux pour
accompagner 1’effort. Il avait assumé la tache de prouver
a deux ou trois messieurs de I’entourage, en paletots bou-
tonnés jusqu’en haut, que Troppmann n’était pas un as-
sassin, mais un maniaque.

— Un maniaque, je vais vous le prouver. Suivez mon
raisonnement, affirmait-1l. Son mobile n’était pas
I’assassinat, mais un orgueil que je nommerai volontiers
démesuré... Suivez mon raisonnement.

Les messieurs en paletots suivaient son raisonnement,
mais a en juger par leur physionomie, il est douteux qu’il
les ait convaincus.

Un ouvrier, qui se tenait sur la plate-forme de la guillo-
tine, le regardait méme avec un mépris non dissimulé.

Je revins dans I’appartement du commandant.
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Plusieurs de nos camarades y étaient déja réunis de
nouveau.

L’aimable commandant leur offrait un punch améri-
cain.

On commengait a discuter derechef si Troppmann
continuait toujours a dormir, ce qu’il devait sentir, et si le
bruit de la foule arrivait jusqu’a lui malgré I'éloignement
de sa cellule de la rue, etc.

Le commandant nous fit voir une montagne de lettres
adressées au nom de Troppmann. Lui, disait-il, ne vou-
lait pas les lire. La plupart étaient des farces plates, des
mystifications, mais 1l en avait aussi de sérieuses ou on le
conjurait de se repentir, d’avouer tout. Un pasteur mé-
thodiste lui envoyait toute une dissertation théologique
en vingt pages. Il y avait aussi des billets de femmes.
Dans quelques-uns se trouvaient méme des fleurs, des
marguerites, des immortelles.

Le commandant nous dit que Troppmann avait essayé
de se faire donner du poison par le pharmacien de la pri-
son et lui écrivit une lettre que 'autre, cela va sans dire,
remit immeédiatement a qui de droit.

Il me parut que notre hote respectable ne pouvait bien
comprendre a quel propos nous prenions intérét a une
béte aussi méchante et aussi méprisable que Troppmann
et 1l était prét a expliquer notre curiosité par une oisiveté
d’hommes du monde, de pékins.

Apres avoir causé un instant, nous nous dispersames
chacun de notre c6té. Pendant toute cette nuit, nous er-
rames comme des ames en peine. On entrait dans les
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chambres. On s’asseyait cOte a cote sur les chaises ; on
s’informait de Troppmann, on regardait sa montre, on
baillait, puis on descendait encore par I’escalier dans la
cour. Une fois dans la rue, on revenait, on s’asseyait de
nouveau.

Quelques-uns se racontaient des anecdotes piquantes,
échangeaient des propos futiles. On discutait un peu poli-
tique, théatre, assassinat de Victor Noir. D’autres es-
sayaient de blaguer, de faire des bons mots. Seulement,
ca ne marchait pas, ca provoquait un rire désagréable qui
n’avait pas d’écho, une adhésion factice.

Je trouvai un tout petit canapé dans la premiere cham-
bre, et je m’y arrangeai avec peine en tachant de
m’endormir. Certes, je ne m’endormis pas, je ne
m’assoupis méme pas un seul instant.

Le brouhaha de la foule devenait toujours plus fort,
plus épais et ininterrompu.

Vers trois heures du matin, d’apres le dire de M.
Claude, qui entrait, s’asseyait sur une chaise, s’endormait
tout de suite et s’en allait encore, appelé par quelques-uns
de ses subordonnés, 1l y avait déja plus de vingt-cing
mille personnes.

Ce brouhaha m’étonnait par sa ressemblance avec les
mugissements lointains du flux et du reflux de la mer, le
méme crescendo Wagnérien infini qui ne monte pas ré-
gulierement, mais avec de grands chuchotements et des
déversements gigantesques. Les notes aigués des voix des
femmes et des enfants jaillissaient comme des éclabous-
sures fines sur le bourdonnement colossal. L.a puissance
brutale d’une force de la nature se montrait dans tout ce-
la. Tanto6t elle s’apaise pour un instant comme si elle était
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couchée et ramassée... et la voila encore qui grandit,
s’enfle et gronde comme toute préte a s’€lancer et a tout
déchirer, qui recule encore et peu a peu se calme, puis de
nouveau grandit... et cela n’a pas de fin. Que veut dire ce
bruit ? pensai-je. Impatience ? Joie ? Haine ?... Non, il ne
sert d’écho a aucun sentiment individuel humain. Tout
simplement le bruit et le brouhaha de la nature.

VI

Vers trois heures, je sortis a la rue, peut-étre pour la
dixieme fois.

La guillotine était préte. Troubles, plutot étranges que
terribles, se dessinaient sur le ciel foncé ses deux poteaux
distancés d’un metre I’'un de 'autre avec la ligne oblique
d’un couteau qui les réunissait. J’avais 1’'idée que ces po-
teaux devailent étre a une plus grande distance I'un de
I’autre. Ce rapprochement donnait a la machine une svel-
tesse lugubre, la sveltesse d’'un cou long, tendu comme
celui d’un cygne.

Un long panier en osier, comme une malle, d’un rouge
fonce, provoquait en moi un sentiment de dégotut. Je sa-
vais que les bourreaux jetteraient dans ce panier le cada-
vre chaud, encore palpitant, et la téte coupée.

Un peu auparavant ¢€tait arrivée la garde municipale
qui s’était rangée en large demi-cercle devant la facade de
la prison. Les chevaux s’ébrouaient de temps en temps,
machonnaient leur mors et saluaient de la téte. Entre les
pieds de devant de chacun d’eux, sur le pave, blanchis-

15



salent de larges flaques d’écume. Les cavaliers sommeil-
laient, sombres sous leurs bonnets a poil, tres enfoncés
sur les yeux.

Les lignes de soldats qui coupaient la petite place pour
contenir la foule s’étaient reculées plus loin. Devant la
prison, un carré de trois cents pas, seul, demeurait éva-
cue.

Je m’avancai vers un des cordons de troupe et je regar-
dai longtemps le peuple qui se pressait derriere. Il criait
comme une force de la nature, c’est-a-dire stupidement.

Je me rappelle la figure d'un jeune blousard d’une
vingtaine d’années. Il se tenait la téte penchée et souriant
comme s’il pensait a quelque chose de tres amusant et
tout d’un coup il levait la téte, ouvrait sa bouche grande
et criait longuement sans articuler un mot, puis sa téte se
penchait de nouveau et il riait encore.

Qu’est-ce qui se passait dans cet homme ? Pourquoi se
condamnait-il a passer une nuit de tourments sans som-
meil, a supporter une immobilité presque de huit heures ?

Mon ouie ne saisissait pas les propos individuels.
Quelquefois seulement, a travers le brouhaha ininter-
rompu, percait le glapissement aigu des crieurs qui ven-
daient une brochure sur Troppmann, sur sa vie, son exé-
cution et ses dernieres paroles. Ou bien, quelque part, au
loin, surgissait une dispute, un rire stupide, un piaule-
ment de femme satisfaite...

Cette fois j’entendis la Marseillaise, mais elle n’était
chantée que par cing ou six personnes, et encore avec des
interruptions. Or, la Marseillaise n’a toute sa significa-
tion que quand elle est chantée par des milliers de voix.

— A bas Pierre Bonaparte ! hua une voix forte.
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— Ouh ! Ah ! tempéta-t-on tout autour.

Les cris dans une partie de cette multitude avaient pris
soudainement le rythme mesuré d’une polka comme sur
I’air des Lampions.

On respirait ’atmosphere lourde des foules ; une va-
peur acre montait... Tous ces corps €étaient imbibés de
beaucoup de vin: 1l y avait la nombre d’ivrognes. Ce
n’est pas en vain que les mastroquets briilaient en points
rouges sur tout le fond du tableau.

La nuit, de sombre qu’elle était, devint noire ; le ciel
rembruni devenait tout a fait notr.

Sur les arbres clairsemés qui se dressaient comme des
fantomes, ’on voyait de petites masses. C’étaient des
gamins qui les avaient escalades. Ils sifflaient et pious-
saient comme des oiseaux perchés entre les rameaux. Un
d’eux dégringola a terre et se tua en se cassant la colonne
vertébrale. Mais sa chute ne provoqua qu’un rire qui ne
dura pas longtemps.

En revenant a notre appartement et en passant pres de
la guillotine, je remarquai sur la plate-forme le bourreau
entouré d’un petit groupe de curieux. Il faisait pour eux
I’essayage. Il basculait la planche dressée sur une char-
niere sur laquelle on boucle le criminel et qui, en tom-
bant, entre par son extrémité dans la lunette entre les
deux montants. Il faisait tomber la hache qui descendait
lourdement et sans entraves avec un ron-ron sourd et
precipite.

Je ne m’arrétal pas pour voir cette répétition, c’est-a-
dire je ne montai pas sur la plate-forme : le sentiment
d’un grave péché inconnu et d'une honte secrete augmen-
tait toujours en moi. Peut-étre dois-je rapporter a ce sen-
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timent que les chevaux attelés a ces fourgons, et qui
mangeaient tranquillement de ’avoine dans des sacs de-
vant la porte de la prison, m’aient paru les seuls étres in-
nocents parmi nous.

Je m’enfoncai de nouveau sur mon petit canapé et je
me mis derechef a écouter le bruit du reflux de la mer.

VII

A P’encontre de ce qu’on affirme ordinairement, la der-
niere heure se passa plus vite que les premieres, surtout,
que la seconde ou la troisieme. Nous fimes tout étonnés
d’apprendre que six heures venaient de sonner et qu'une
heure seulement nous séparait du moment de
I’exécution. Nous devions entrer dans la cellule de
Troppmann dans une demi-heure, juste a six heures et
demie.

La somnolence disparut instantanément de toutes les
figures.

Je ne sais pas ce qu’ont senti les autres, mais mon cceur
se serra fortement.

De nouvelles figures apparurent.

L’aumoOnier, petit homme a figure maigre, glissa
comme un éclair dans sa longue robe noire d’abbé, sur
laquelle tranchait le ruban rouge de la Légion
d’Honneur, couvert d'un chapeau bas aux larges ailes.

Le commandant nous a arrangé une collation. Dans le
salon, sur la table ronde, apparurent de gros bols de cho-
colat... Je ne me suis méme pas approché, quoique I’hote
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hospitalier me conseillat de me réconforter, car /’air ma-
tinal peut faire mal. Prendre de la nourriture a ce mo-
ment me parut dégodtant. Etait-ce I'heure des festins,
grand Dieu !

— Je n’en a1 pas le droit, me disais-je pour la centieme
fois, depuis le commencement de cette nuit.

— Et lui, 1l dort toujours ? demanda quelqu’un parmi
nous, avalant par petits coups son chocolat.

Tous parlaient de Troppmann sans le nommer : d’autre
[uz, 1l ne pouvait pas y en avoir.

— 11 dort, répondit le commandant.

— Malgré ce bruit terrible ?

Et en fait, le bruit avait gravement augmenté et mugis-
sait d’'une voix rauque. Le choeur grondant n’allait plus
crescendo, mais 1l hurlait victorieusement, joyeusement.

— Sa cellule est derriere une triple enceinte de murail-
les, répondit le commandant.

M. Claude regarda sa montre.

— Six heures vingt.

Je suis slir que nous tressaillimes tous intérieurement.
Cependant, nous primes tranquillement nos chapeaux et
nous suivimes avec bruit notre guide.

— Ou dinez-vous ce soir ? demanda un chroniqueur a
haute voix.

Mais cela parut par trop force.
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VIII

Nous sortimes sur la grande cour de la prison et Ia,
dans un coin a gauche, devant la porte entr’ouverte, on
fit quelque chose comme un appel nominal.

Apres cela, on nous introduisit dans une chambre
étroite et totalement vide, avec un seul tabouret en cuir
au milieu.

— Ici1, on fait la toilette du condamné, me chuchota a
’oreille Ducamp.

Nous ne ptimes pas y entrer tous. Outre le comman-
dant, ’aumoénier, M. Claude et son aide, nous étions dix
personnes.

Pendant les deux ou trois minutes que nous passames
dans cette chambre, — une formalité d’écriture quel-
conque se fit pendant ce temps, — l'idée que nous
n’avions aucun droit de faire ce que nous faisions, qu’en
assistant avec une gravité feinte a I’assassinat d’'un étre
semblable a nous, nous jouions une comeédie illégale et
abominable, cette idée passa dans ma téte pour la der-
niere fois.

Aussitdt que nous nous mimes en route de nouveau a
la suite de M. Claude, dans un corridor large, pavé de
pierres et faiblement éclairé par deux veilleuses, je ne sen-
tis plus rien, sinon que ce serait bient6t, dans une minute,
dans une seconde.

Nous montames précipitamment par deux escaliers,
dans un autre corridor que nous parcourimes égale-
ment ; puis nous descendimes un étroit escalier tournant
et nous nous trouvames en face d’une porte en fer.

— C’est 1c.
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Le gardien ouvrit avec précaution, la porte tourna sans
bruit sur ses gonds et tous nous entrames doucement et
sans parler dans une chambre assez vaste, aux murs jau-
nes et a la grande fenétre grillée, avec un lit défait sur le-
quel personne n’était couché.

La lumiere égale d’'un grand quinquet éclairait assez
nettement tous les objets. Je me tenais un peu derriere les
autres et je me rappelle que je clignotais. Tout de méme,
je vis tout de suite un peu en biais, vis-a-vis de moi, une
figure aux cheveux et aux yeux noirs se mouvoir lente-
ment de gauche a droite. Elle nous enveloppait tous d’un
grand regard rond.

C’était Troppmann.

Il s’était réveillé avant notre arrivée. Il se tenait devant
la table sur laquelle il venait d’écrire a sa mere une lettre
d’adieu d’ailleurs assez banale.

M. Claude leva son chapeau et s’approcha de lui.

— Troppmann, dit-1l de sa voix seche, ni haute ni
basse, mais sans réplique, nous sommes venus vous in-
former que votre recours en grace est rejeté, et que
I’heure de la réparation est arrivée pour vous.

Troppmann leva vers lui ses yeux, mais le grand regard
de tout a I'heure n’y était plus. Il regardait tranquille,
presque somnolent et ne dit pas un mot.

— Mon enfant ! s’écria I’abbé d’une voix sourde. Et il
s’approcha de lui de I’autre c6té : du courage !

Troppmann le regarda de la méme maniere que M.
Claude.

— Je savais qu’il ne serait pas lache, dit M. Claude
d’un ton de conviction, en se tournant vers nous. Main-
tenant qu’il a recu le premier choc, j’en réponds.
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Ainsi un professeur, voulant encourager son éleve,
I’appelle d’avance brave garcon.

— Oh! je n’ai pas peur! dit Troppmann se tournant
encore vers M. Claude. Je n’ai pas peur.

Sa voix, baryton agréable d’adolescent, était tout a fait
¢gale.

L’abbé prit dans sa poche une petite fiole.

— Voulez-vous un peu de vin, mon enfant ?

— Non, merci, répondit Troppman avec un demi-salut
courtois.

M. Claude s’adressa encore a lui.

— Vous continuez d’affirmer que vous n’étes pas cou-
pable du crime pour lequel vous étes condamné ?

— Je n’ai pas frappe.

— Cependant..., essaya d’intervenir le commandant.

— Je n’ai1 pas frappé.

Les derniers temps, Troppmann commencait, a
I’encontre de ses dires antérieurs, a affirmer qu’a vrai dire
il avait amené la famille Kinck sur les lieux de
I’assassinat, mais que ¢’avaient été ses complices qui
I’avaient tuée, et que méme sa blessure a la main était
due a ce qu’il eut I'idée de défendre un des petits enfants.
D’ailleurs, pendant le proces, i1l mentit comme peu de
criminels avant lui.

— Et vous continuez d’affirmer que vous avez des
complices ?

— Ou.

— Vous ne pouvez pas les nommer ?

— Je ne peux pas..... je ne veux pas..... je ne veux
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La voix de Troppmann s’élevait, et sa figure s’illumina
une seconde. Il parut qu’il allait se facher.

— Bien, bien, répondit en hate M. Claude, comme s’il
voulait montrer qu’il ne le questionnait que pour accom-
plir une formalité inévitable, et que maintenant 1l allait
passer a autre chose.

Troppmann devait se déshabiller. Deux gardiens
s’approcherent de lui et commencerent a lui enlever sa
camisole de force, sorte de blouse de toile bleue grossiere,
avec des courroies et des boucles, avec de longues man-
ches en sac, du bout desquelles descendaient des ficelles
fortes serrées autour des reins et vers la taille.

Troppmann se tenait tourné de coté a deux pas de moi.

On aurait pu dire que sa figure était belle s’1l n’avait eu
une bouche proéminente en haut et en bas comme une
béte, et désagréablement enflée, au fond de laquelle on
voyait de mauvaises dents clairsemées disposées en éven-
tail. Des cheveux épais, sombres, un peu brilés, des
sourcils longs, des yeux expressifs a fleur de téte, un front
ouvert et blanc, un nez droit avec une petite bosse et de
petites bandes de duvet noir sur le menton

S1 vous rencontriez une figure semblable ailleurs qu’en
prison, sans tous ces accessoires, elle produirait a coup
slir sur vous une bonne impression. De ces tétes-la, on en
rencontre par centaines parmi les jeunes ouvriers, les €le-
ves des écoles publiques, etc.

La taille de Troppmann était moyenne ; il €tait d’une
maigreur d’adolescent tres svelte. Il me parut un éphebe ;
d’ailleurs, 1l n’avait pas plus de vingt ans. La couleur de
sa peau €tait tout a fait naturelle, saine, un peu rosée.
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Il ne palit pas méme a notre entrée. Il n’y avait pas a
douter qu’il avait vraiment dormi toute la nuit.

Il ne levait pas ses yeux, et sa respiration était profonde
et reguliere, comme celle d'un homme qui monte avec
précaution sur une grande montagne. Deux fois il secoua
ses cheveux comme s’il voulait chasser une i1dée désa-
gréable. Il releva la téte, jeta ses yeux vers le plafond et
poussa un soupir a peine perceptible.

A part ce mouvement presque instantané, on ne voyait
en lui aucun signe, non seulement de peur, mais méme
d’émotion ou d’inquiétude. Nous autres, nous étions,
sans aucun doute, plus pales et plus émus que lui.

Quand on lui délivra les mains des manches a sac de la
camisole, il soutint sur la poitrine cette méme camisole
avec un sourire de contentement tandis qu’on le déliait
par derriere.

Les petits enfants font ainsi quand on les déshabille.

Puis il enleva sa chemise, en passa une autre propre
qu’il boutonna avec soin. Il était étonnant de voir les
mouvements larges et libres de ce corps nu, de ces mem-
bres nus sur le fond jaune des murs de la prison. Ensuite
il s’inclina, mit ses bottines en tapant fortement des ta-
lons et des semelles sur le plancher et contre le mur, pour
que ses pieds entrassent mieux et plus commodément. Il
faisait tout cela d’un air délie, vite, presque gaiment,
comme si ’on était venu I'inviter a la promenade.

Il se taisait, nous nous taisions aussi et il nous regar-
dait, haussant  involontairement  les épaules
d’étonnement. Nous étions surpris de la simplicité de ses
mouvements, une simplicité qui, comme tous les actes
naturels de la vie, était de 1I’élégance.

24



Un de nos camarades, que je rencontrai par hasard
dans le courant de la journée qui suivit, me dit que pen-
dant notre sé¢jour dans la cellule de Troppmann, il pensait
tout le temps que « nous n’étions pas en 1870, mais en
1794 », que « nous n’étions pas de simples citoyens, mais
des jacobins qui menaient a I’exécution non pas un assas-
sin vulgaire, mais un marquis légitimiste, un ci-devant,
un talon rouge, monsieur ».

On sait que les condamnés a mort, apres qu’on leur a
lu le jugement, ou bien tombent dans une immobilité ab-
solue, comme s’ils mouraient ou se décomposaient avant
I’heure, ou bien font les bravaches, ou bien sont plongés
dans le désespoir, pleurent, tremblent, demandent grace.

Troppmann n’appartenait a aucune de ces trois catégo-
ries : 1l étonnait M. Claude lui-méme.

Je remarquerai ici que s1 Troppmann avait commence
a crier et a pleurer, mes nerfs n’auraient pu le supporter
et je me serais enfui. Mais devant cette tranquillité, de-
vant cette simplicité, je dirai méme cette modestie, tous
mes sentiments de dégotit envers 1’assassin sans piti€, en-
vers ce monstre qui coupait la gorge aux enfants pendant
qu’ils criaient « maman ! maman ! », enfin la pitié pour
un homme que la mort s’apprétait déja a engloutir, se
sont confondus en un seul : I’étonnement.

Qu’est-ce qui soutenait Troppmann ? Serait-ce, quoi-
qu’il ne pensat pas qu’il figurait devant les spectateurs,
qu’il nous donnait sa derniere représentation ? Serait-ce
la bravoure innée, ’amour-propre éveillé par les paroles
de M. Claude, la pensée de la lutte, qu’il fallait mener
jusqu’au bout, ou un autre sentiment encore inconnu ?

C’est un mystere qu’il emporta avec lui dans la tombe.
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Il en est qui pensent encore que Troppmann ne jouis-
sait pas de la plénitude de ses facultés. Je rappelais plus
haut un avocat en chapeau gris que, d’ailleurs, je n’ai
plus revu. L’inutilité, la bétise de massacrer toute la fa-
mille Kinck peut, en quelque sorte, servir de base a cette
conviction.

IX

Mais le voila qui en a fini avec ses bottines. Il s’est re-
dressé ; il s’est incliné comme pour dire : je suis prét.

On lui met de nouveau la camisole de force.

M. Claude nous demande a tous de sortir, et de laisser
Troppmann seul avec 1’abbé.

Nous n’attendimes pas plus de deux minutes dans le
corridor. Sa petite silhouette, la téte droite et bravement
rejetée en arriere, revint encore parmi nous. Le sentiment
religieux était en lui faible, et probablement il accomplit
en pures formalités les derniers actes de repentir devant
I’abbé qui lui remettait ses péches.

Tout notre groupe, Troppmann au milieu, monta im-
médiatement ’escalier étroit en spirale que nous avions
descendu un quart d’heure avant, plongé dans une com-
plete obscurité. Le quinquet s’était éteint.

Ce fut une minute terrible.

Nous nous pressions tous d’atteindre le haut. On en-
tendait le claquement précipité et brutal de nos pieds sur
les dalles des marches. Nous nous poussions, nous nous
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heurtions de I’épaule. Un de nous perdit son chapeau.
Quelqu’un derriere criait avec colere :

— Mais, pour Dieu ! allumez donc la bougie, éclairez
donc.

Et ic1 méme, entre nous, dans une obscurité complete,
notre compagnon, ce malheureux contre lequel nous
nous pressions, comment était-il, lui ?

Ne lui viendrait-il pas a la téte, en mettant a profit
I’obscurité, de se jeter... ou ? n’'importe ou, dans un coin
¢loigné de la prison, et 1a, de se casser la téte contre le
mur. Au moins, 1l I’aurait fait lu-méme.

Je ne sais si cette pensée venait aux autres, mais elle
¢tait gratuite. Tout notre groupe, avec le petit homme au
milieu, émergea des profondeurs de I’escalier dans le
corridor. Evidemment, Troppmann appartenait a la
guillotine, et la marche vers elle commenca.

X

Cette marche ressemblait fort a une fuite. Troppmann
marchait devant nous, a pas pressés, €lastiques, presque
sautillants. Il se hatait, évidemment, et nous autres nous
nous hations a sa suite. Quelques-uns le devancaient
méme, a droite et a gauche, pour le regarder encore une
fois dans la figure. Ainsi, nous brGlames le corridor, nous
descendimes un autre escalier. Troppmann sautait quatre
a quatre. Nous parcourimes un autre corridor, nous sau-
tames encore plusieurs marches et nous nous trouvames
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dans la chambre avec un seul tabouret, dont j’ai déja
parlé et ou se fait la toilette du condamné.

Nous entrames par une porte et, par la porte opposée, a
pas graves, cravaté de blanc, habillé de noir, tout juste
avec la mine d’un diplomate ou d’un pasteur, parut le
bourreau.

Derriere lui entra un petit vieillard, grassouillet, cravaté
de noir, son premier aide, le bourreau de la ville de
Beauvais.

Le petit vieux tenait dans sa main un petit sac en cuir.

Troppmann s’arréta devant le tabouret. Tous se range-
rent autour de lui. Le bourreau et son aide, le petit vieux,
se mirent a sa droite ; I’abbé, également a droite, un peu
en avant.

Le vieux ouvrit avec une clef la serrure du sac. Il prit
quelques courroies de cuir cru avec des boucles, des lon-
gues et des courtes, et, s’étant agenouillé avec peine der-
riere Troppmann, il commenca a lui lier les pieds.
Troppmann, involontairement, mit son pied sur le bout
d’une de ces courroies. Le petit vieux essaya de la déga-
ger, dit par deux fois :

— Pardon, monsieur.

Puis 1l toucha Troppmann au mollet. L’autre se re-
tourna tout de suite avec son habituel demi-salut cour-
tois, leva le pied et dégagea la courroie.

L’abbé¢, pendant ce temps, lisait a mi-voix les prieres en
francais dans un petit livre.

Deux autres aides s’approcherent, enleverent rapide-
ment la camisole de Troppmann, lui placérent les mains
derriere le dos, les liérent en croix et lui couvrirent tout le
corps de courroies. Le bourreau-chef donnait des ordres,
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indiquant de son doigt tantot par ci, tantot par la. Il arri-
va qu’il n’y avait pas la quantité nécessaire de trous sur
les courroies pour les clous des boucles. Celui qui avait
fait les trous comptait sans doute sur un homme fort. Le
petit vieux commenca a fouiller dans son sac, puis mit la
main dans chacune de ses poches et, aprés y avoir bien
taté, il sortit finalement d’une d’elles une petite aléne re-
courbée a I’aide de laquelle 1l se mit a creuser la courroie
avec effort. Ses doigts malhabiles, enflés par la goutte, lui
obéissaient tres mal. En outre, le cuir était eépais et neuf.
Il faisait un trou, essayait : il fallait creuser encore.

L’abbé, probablement, devina que I’affaire ne marchait
pas. Par deux fois il regarda par dessus I'épaule, ralentis-
sant les mots de la priere pour donner au vieux le temps
de se tirer d’affaire.

Enfin, I'opération, pendant laquelle, je ’avoue fran-
chement, une sueur froilde m’avait envahi, était finie.
Tous les clous étaient entrés ou il fallait.....

Une autre formalité succéda au bouclage.

On pria Troppmann de s’asseoir sur le tabouret devant
lequel 1l se tenait. Le méme vieillard goutteux allait pro-
céder a la taille des cheveux. Il sortit de petits ciseaux et,
tordant ses levres, coupa d’abord avec précaution le col
de la chemise de Troppmann, de la méme chemise qu’il
avait passée tout a I’heure et de laquelle on elt pu couper
le col a I'avance. La toile était toute plissée et ne cédait
pas au tranchant peu aiguisé.

Le bourreau-chef jeta un coup d’ceil sur la besogne et
parut mécontent : la découpure n’était pas assez grande.
Il indiqua de sa main : le petit vieux goutteux recom-
menc¢a son travail et découpa encore un assez grand
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morceau de toile. Le dessus du dos était mis a nu, les
omoplates en vue.

Troppmann fit un mouvement : il faisait froid dans la
chambre.

Alors le vieux passa aux cheveux. Il posa sa main gau-
che grassouillette sur la téte de Troppmann, qui la courba
aussitot avec obéissance, et de la droite 1l se mit en devoir
de lui tailler les cheveux.

Des meches de cheveux chatains, €pais, glissaient sur
les épaules, tombaient sur le parquet. Une d’elles glissa
jusqu’a ma bottine.

Troppmann courbait toujours la téte avec obéissance ;
I’abbé ralentissait encore plus le récitatif de la priere.

Je ne pouvais détacher mon regard de ces mains jadis
souillées de sang innocent, et maintenant posées 1'une sur
I’autre sans défense ; je ne pouvais surtout abandonner
des yeux ce cou fin d’adolescent. L’imagination, malgré
mol, tracgait sur lui un rayon transversal.

— Ici1, pensai-je, dans quelques moments, en brisant les
vertebres, en tranchant les muscles et les nerfs, traversera
la hache de deux cents kilos.

Et le corps, semblait-il, ne s’attendait a rien de sembla-
ble, tant il était lisse, blanc et bien portant.....

Involontairement, je me posais cette question :

— A quoi pense en ce moment cette téte si doucement
penchée ? Se tient-elle avec obstination et, comme on dit,
en serrant les dents a la seule 1dée de ne pas faiblir ? Ou
bien des souvenirs du passé y passent-ils en tourbillons
extrémement variés et peut-étre insignifiants ! Voit-elle la
grimace agonisante d’'un membre quelconque de la fa-
mille Kinck, ou bien tache-t-elle simplement de ne rien
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penser, cette téte, et ne fait-elle que se répéter a elle-
méme : ce n’est rien....., moins que rien....., nous allons
voir’?

Elle le répétera jusqu’a ce que la mort croulera sur elle,
alors qu’il ne sera plus temps de se désoler.....

Et le petit vieux coupait, coupait toujours. Les cheveux
grincaient sous I’étreinte des ciseaux.

Enfin, cette opération aussi fut finie.

Troppmann se leva brusquement et secoua la téte.

Généralement, a ce moment, ceux des condamnés qui
peuvent encore parler adressent leurs dernieres suppli-
ques au directeur de la prison, rappellent les dettes lais-
sées ou leur argent, remercient les gardiens, prient de re-
mettre a leurs parents le dernier billet ou bien une meche
de cheveux avec leur supréme adieu.

Mais Troppmann, évidemment, n’était pas un
condamné ordinaire. Il dédaignait de pareilles fendresses
et ne prononga pas un seul mot. Il attendait silencieuse-
ment.

On lui jeta sur les épaules une veste courte. Le bour-
reau le prit par le coude.

— Voyons, Troppmann, clama la voix de M. Claude
dans ce silence de tombeau, maintenant, dans un mo-
ment, tout sera fini. Vous persistez a déclarer que vous
avez des complices ?

— Oui, monsieur, je persiste, répondit Troppmann,
avec le méme baryton agréable et ferme, et il s’inclina un
peu en avant, comme s’il s’excusait courtoisement et re-
grettait de ne pouvoir répondre autrement.

— Eh bien ! allons ! dit M. Claude. Et nous nous mi-
mes tous en route.
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Nous sortimes sur la grande cour de la prison.

XI

Il était sept heures moins une minute, mais le ciel était
a peine éclairci et la méme vapeur sombre enveloppait
tout et effacait les contours des objets.

Le mugissement de la foule nous parvint en flot inces-
sant et terriblement houleux, a peine eiimes-nous franchi
le seuil.

Sur les pavés de la cour notre petit groupe, qui était
déja devenu moins compact, se dirigeait tres rapidement
vers les portes. Quelques-uns de nous étaient restés en ar-
riere et mo1 aussi, quoique je marchasse avec les autres,
je me tenais un peu a I’écart.

Troppmann trottait a pas pressés et menus. Les liens
I’empéchaient de marcher. Comme il me paraissait main-
tenant petit, presque un enfant !

Tout d'un coup, lentement, comme une gueule,
s’ouvrirent les deux battants des portes accompagnés en
méme temps d’un grand rugissement de la foule réjouie,
satisfaite. Soudain, le monstre de la guillotine nous re-
garda avec ses deux poteaux noirs et le couperet suspen-
du.

J’eus un frisson qui me glaca jusqu’au coeur. Il me
sembla que le froid envahissait la cour par les portes. Ce-
pendant, je regardais encore une fois Troppmann. Il se
rejeta en arricre, la téte haute, en pliant les genoux,
comme si quelqu’un lui donnait un coup dans la poitrine.

32



— Il va s’évanouir, chuchota quelqu’un pres de moi.

Mais 1l se redressa tout de suite et d’'un pas ferme alla
de I'avant.

Sur ses pas, ceux de nous qui voulaient voir comment
sa téte tomberait se jeterent dans la rue..... Moi, je n’eus
pas assez d’empire sur moi-méme. Le coeur serré, je
m’arrétal devant la porte.

J’a1 vu le bourreau se dresser brusquement comme une
tour noire, sur le coté gauche de la plate-forme. J’'ai vu
Troppmann se séparer du groupe resté en bas et com-
mencer a gravir les marches. Il y en avait dix, dix mar-
ches entieres ! Je I’ai vu s’arréter et se tourner en arriere :
je 'entendis dire :

— Dites a M. Claude....!

Puis, comme il apparaissait en haut, des hommes de la
droite et de la gauche se précipiterent sur lui, comme une
araignée sur une mouche.

Ensuite je I’ai vu tomber en avant et j’a1 vu ses semelles
battre I’air.

Mais alors je me détournai et j’attendis. La terre pa-
raissait se dérober sous mes pieds.....

Il me sembla que j’attendis terriblement longtemps>.

J'eus le temps de remarquer qu’a l'apparition de
Troppmann le bruit de la foule se tut comme un monstre
qui s’endort.

Un silence sans respiration.

1 Je n’ai pas entendu la fin de la phrase. C’était : Dites a M. Claude que je
persiste. Troppmann ne voulait pas se priver de cette derniere joie de laisser le
tourment du doute dans la téte de ses juges et du public.

2 En réalité, depuis le moment ou Troppmann mit le pied sur les degrés

de la guillotine jusqu’au moment ou on jeta son cadavre dans le panier, il ne
s’écoula que vingt secondes.
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Devant moi se tenait une sentinelle, un jeune garcon
aux joues roses. Je pus remarquer qu’il me regardait avec
une surprise stupide, avec terreur. J'eus méme le temps
de penser que ce soldat pouvait étre né, dans un petit
village perdu, d’'une bonne et paisible famille..... Et ce
qu’il voyait maintenant !

Enfin retentit un bruit léger de bois qui se heurtent.
C’était la chute de la lunette supérieure avec la décou-
pure transversale pour laisser passer le tranchant, la lu-
nette qui prend le cou du criminel et rend sa téte immo-
bile ; puis quelque chose gronda sourdement, roula et
éructa comme s1 un grand animal elt craché. Je ne puis
trouver une comparaison plus exacte.

Tout se couvrit d’un brouillard.

Quelqu’un me soutint par le bras ; je regardais : c’était
I’aide de M. Claude, M. J..., que, comme je I’a1 su apres,
mon ami Maxime Ducamp avait chargé de m’observer.

— Vous étes tres pale, voulez-vous de ’eau, me dit-il
en souriant.

Je le remerciai et je retournai dans la cour qui
m’apparut, a ce moment, comme un refuge contre la ter-
reur qui sévissait hors des portes.

XII

Notre société se réunissait au poste, pres de la porte,
pour prendre congé du commandant et laisser a la foule
le temps de se disperser.

34



Je m’y rendis et j’appris qu’étant déja sur la planche,
Troppmann détourna soudain la téte, s1 bien qu’elle
n’entra pas dans la lunette, et que les bourreaux furent
obligés de 'y trainer par les cheveux. A ce moment, il
mordit I’'un d’eux, le bourreau-chef, au doigt.

Aussitdt apres 1’exécution, pendant que le corps, jeté
dans la charrette, s’en allait dare-dare, deux hommes,
profitant du tumulte inévitable, auraient pu rompre le
cordon des soldats et, en rampant vers la guillotine,
tremper leurs mouchoirs dans le sang qui filtrait a travers
les fentes du plancher.....

Mais j’entendais toutes ces conversations comme dans
un réve. Je me sentais tres fatigue, et je n’étais pas le seul.
Tous paraissaient €épuisé€s, quoique tous, apparemment,
se sentissent mieux, comme si leurs épaules fussent dé-
barrassées d’un grand poids.

Mais personne de nous, absolument personne, n’avait
l'air d’'un homme qui a assisté a I'exécution d’un acte de
justice sociale. Chacun tachait de se détourner de cette
idée et de rejeter la responsabilité de cet assassinat.

Nous primes, Ducamp et moi, congé du commandant,
et nous rentrames chez nous.

Un océan entier d’étres humains, hommes, femmes et
enfants, roulait devant nous ses flots disgracieux et mal-
propres.

Presque tous se taisaient.

Seuls, les blousards s’apostrophaient ca et Ia.

— Ou vas-tu?

— Et to1?

Et les gamins saluaient de sifflets les cocottes qui pas-
saient en voiture.
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Quelles figures mornes, haves et somnolentes ! Quelle
expression de fatigue, de déception, de dépit flasque, sans
motif aucun! D’ailleurs, je n’ai pas vu beaucoup
d’hommes ivres. Peut-étre avait-on eu dé¢ja le temps de
les ramasser, ou bien ils s’étaient dessotilés d’eux-mémes.

La vie de tous les jours emportait encore ces gens-la.

Pourquoi, pour quelle sensation étaient-ils sortis des
rails de leur existence ? Il est terrible de penser a ce qui se
cachait la-dessous.

A deux cents pas a peu prés de la prison, nous trouva-
mes un fiacre vide dans lequel nous montames.

Pendant la route, nous discutames, Ducamp et moi, ce
que nous avions vu et a propos de quoi peu avant, dans
la Revue des Deux-Mondes, il avait écrit des paroles si
¢loquentes et si vraies. Nous parlions de la barbarie
inepte et superflue de toute cette procédure du moyen-
age, grace a laquelle I’agonie d’un criminel dure trente
minutes, de six heures vingt-huit a sept heures....., du dé-
gotlit de tous ces travestissements, de cette coupe de che-
veux, des voyages par les escaliers et les corridors.....

De quel droit fait-on tout cela? Comment soutenir
cette routine révoltante ? La peine de mort elle-méme
pouvait-elle étre justifiée ?

Nous avons vu quelle impression produit ce spectacle
sur le peuple : I’édification de ce spectacle n’existe pas du
tout. A peine le milliéme de la foule, pas plus de cin-
quante a soixante personnes, a-t-il pu, dans le crépuscule
de cette heure matinale, a une distance de plus de cin-
quante pas, voir quelque chose a travers les lignes de sol-
dats et les croupes des chevaux. Et les autres ? Quelle
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utilité, si minime qu’elle soit, ont-ils pu tirer de cette nuit
d’insomnie, d’ivresse, de fainéantise et de perversion ?

Je me rappelai le jeune blousard qui criait niaisement
et dont j'observai la figure pendant quelques minutes. Se
remettra-t-11 aujourd’hui au travail en homme qui hait
plus qu’avant la fainéantise et le vice ?

Moi-méme, quel profit en ai-je tire ? Un sentiment
d’admiration involontaire pour I’assassin, le monstre mo-
ral qui a pu faire preuve de mépris pour la mort. Est-ce
que le législateur peut désirer des impressions pareilles ?
De quel but moral peut-on encore parler apres tant de
démentis donnés par I’expérience.

Je ne veux pas disserter. Cela m’entrainerait trop loin.

Qui donc ignore que la question de la peine de mort est
une de ces questions a I’ordre du jour, irrémissibles, a la
résolution desquelles travaille ’humanité contemporaine.

Je serais content et je me pardonnerais a moi-méme
une curiosité mal placée, si mon récit donnait quelques
arguments aux défenseurs de 1’abolition de la peine de
mort, ou du moins a I’abolition de sa publiciteé.

1870.

FIN.
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